حكاية ملاك

مقدمة: لماذا أكتب؟

لا أعرف كيف يبدأ الإنسان كتابًا عن طفلته. هل يبدأ من يوم ولادتها؟ أم من اليوم الذي فقد فيه أمها؟ أم من اللحظة التي حملها فيها وركض بها وسط القصف، وهو لا يعرف إن كان يركض نحو النجاة أم نحو مكان آخر من الخطر؟

أكتب لأن الأيام التي عشناها لا أريد لها أن تختفي وكأنها لم تكن. أكتب لأحفظ بعض التفاصيل الصغيرة التي قد يبتلعها الخوف والنزوح والانتظار. أكتب عن ملاك، لا باعتبارها حالة مرضية أو اسمًا في تقرير طبي، بل باعتبارها طفلة كانت ترسم على الرمال، وتضحك على المرجيحة، وتنام وهي تحتضن دمية دب صغيرة.

لا أريد أن أضيف إلى قصتها شيئًا لم يحدث، ولا أن أستخدم كلمات أكبر من قدرتها على الاحتمال. ما سأرويه هو ما أتذكره، وما عشته معها، وما ورد في التقارير الطبية التي نملكها. قد أنسى ترتيب بعض الأيام، فالحرب تجعل الوقت متشابهًا، لكنني لن أنسى ما تركه كل يوم في قلب ملاك وفي قلبي.

هذا ليس كتابًا عن الحرب وحدها. إنه كتاب عن طفلة حاولت أن تحتفظ بطفولتها، وعن أب وجد نفسه مسؤولًا عن حياة كاملة بعد أن فقد كل السند الذي كان يعرفه.

الفصل الأول: قبل أن أعرف معنى الخوف

قبل الحرب، كنت أظن أن مسؤولية الأب تبدأ من توفير الطعام والملابس، ومن متابعة صحة طفلته وتعليمها وحمايتها من الأشياء التي يخاف منها الناس عادة. لم أكن أعرف أن المسؤولية قد تعني أن تصبح أنت البيت، والطريق، والدواء، واليد التي تحمل، والصوت الذي يهدّئ، والشخص الوحيد الذي يجب أن يبدو قويًا حتى عندما لا يبقى داخلك شيء من القوة.

كانت ملاك صغيرة عندما بدأت أتعلمها. كنت أراقب طريقة نومها، وهدوءها عندما تسمع صوتًا تعرفه، وتغيّر ملامحها عندما تجوع أو تتعب. كنت أفرح بأشياء لا يلاحظها أحد: حركة يدها، نظرة طويلة إلى صورة في الهاتف، ابتسامة تأتي من دون سبب واضح.

كانت أمها قريبة منها، وكان وجودها يمنح البيت توازنًا لا أشعر بقيمته إلا بعد أن فقدته. لم يكن بيتنا غنيًا، لكنه كان بيتًا. كانت هناك أصوات يومية، وأحاديث عادية، وأشياء صغيرة تجعل الإنسان يعتقد أن الغد يشبه اليوم.

لم نكن نعرف أن كل ما نعتبره عاديًا يمكن أن يصبح أمنية. أن ينام الطفل من دون صوت انفجار. أن تشتري له علبة حليب من دون أن تبحث طويلًا. أن تجلس الأسرة كلها حول مكان واحد من دون أن ينقص منها أحد.

الفصل الثاني: طفلة ترسم على الرمل

كانت ملاك تحب أن تكتب أي شيء على الأرض. لم تكن تحتاج دائمًا إلى دفتر أو جدار. عندما لا تتوفر الأوراق والأقلام، كانت تكتفي بالرمال أو التراب، وترسم عليهما بعفوية طفلة تخلق عالمها الخاص من أبسط ما حولها.

كنت أراها تنحني فوق الأرض، تمسك شيئًا صغيرًا، وتترك خطوطًا لا أعرف معناها كلها. ربما كانت تكتب، وربما كانت ترسم، وربما كانت تفعل الأمرين معًا بطريقتها. بالنسبة إليها، لم تكن الأرض مجرد تراب. كانت دفترًا مفتوحًا لا ينفد.

حتى عندما كنا نتمكن من شراء ورقة وقلم، كان ثمنهما مرتفعًا في الظروف التي نعيشها. لذلك لم تكن تنتظر كثيرًا. كانت تستخدم ما حولها. تكتب على الرمل، ثم تأتي الريح أو تمر قدم فوق الرسم فيختفي. ومع ذلك، كانت تبدأ من جديد.

وكانت المرجيحة لعبتها المفضلة. عندما ألعب معها، كنت أسمع ضحكتها تخرج من قلبها. كانت ضحكة صادقة تجعلني أنسى، ولو للحظات، المرض والخوف ونقص الإمكانيات. كنت أدفع المرجيحة بيدي، وأراقبها وهي ترتفع قليلًا، ثم تعود نحوي.

في المساء، عندما يحين وقت النوم، كانت تأخذ صديقها الصغير، دمية الدب، وتضمّه بين ذراعيها حتى تغفو. لم تكن الدمية بالنسبة إليها مجرد لعبة. كانت رفيقًا صغيرًا يمنحها شيئًا من الأمان والحنان، في عالم بدأ يسحب من الأطفال كل ما يجعلهم يشعرون بالأمان.

رغم كل ما كان ينقصها، كانت ملاك تعرف كيف تفرح. كانت تجد السعادة في صورة على الهاتف، أو خط على الرمال، أو لحظة على المرجيحة، أو دمية ترافقها إلى النوم. وهذا ما أريد أن يعرفه كل من يقرأ قصتها: ملاك ليست مرضًا فقط. إنها طفلة تضحك وتبدع وتلعب وتحلم، وتستحق فرصة لحياة أكثر أمانًا وكرامة.